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;\i{álento y contradicción 
· ·.. de Jean Renoir 
e orno respecto a casi to-dos los grandes cineas-tas que vivieron una 
larga existencia productiva, lo 
primero que cabe preguntarse 
en torno al cine de J ean Re-
no ir es si es uno o múltiple, si 
está compuesto en forma de 
armónica sinfonía o como una 
versátil dispersión de experi-
mentos divergentes. ¿Cuántos 
Renoir existen en la historia 
del cine? ¿Qué tienen en co-
mún películas mudas, como 
por ejemplo Nana (1926) o Le 
Bled (1929), donde apenas 
existen panorámicas, con al-
gunas de sus películas sonoras 
basadas en este movimiento 
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de cámara? ¿Qué permanece 
del Renoir de Nana en La re-
gla del juego (1939) o en El 
río (1950)? ¿Perdura en las 
obras de madurez de Renoir, 
devoto de la profundidad de 
campo, algo de aquel joven 
obsesionado por el primer pla- · 
no, por los rostros célebres de 
las actrices americanas y por 
el cine de Hollywood en gene-
ral, despreciando juvenilmen-
te todo el cine francés , mien-
tras que más tarde construir y 
centrar ese cine francés será la 
tarea de su arte? En una pala-
bra, uno se pregunta al acer-
carse a esta obra múltiple y 
prestigiosa de quien sin duda 
fue tan gran teórico como di-
rector, si existe en ella un co-
mún denominador o si se trata 
más bien de un fértil cúmulo 
de traiciones a los principios 
que decía sostener. Incluso 
habría que cuestionar si es Re-
nofr "puro y duro" cualquiera 
de los productos firmados ac-
cidentalmente por él. Después 
de todo, Renoir no dejó de es-
cribir y reflexionar sobre su 
cine según lo iba creando, y es 
inevitable comparar lo que 
dijo y lo que hizo con lo que 
hizo y dijo inmediatamente 
después. 
Para definir lo esencial de una 
película de Renoir podemos 
recurrir en principio a uno de 
los teóricos que, mientras vi-
vió, le estudió con mayor de-
dicación pero no sin reservas 
críticas, André Bazin: "Unfilm 
de Renoir se percibe de lejos: 
esa sensualidad, ese sentido 
de la bondad, con un contra-
punto agudo de escepticismo 
sonriente y de ironía despro-
vista de amargura es algunas 
veces cruel, pero gracias a su 
ternura esa crueldad es obje-
tiva, no es más que el recono-
cimiento del destino que se 
opone a la bondad, la expre-
sión de un amor sin frenos que 
no se forja ilusiones, su sim-
patía se dirige siempre hacia 
la víctima. Pero Renoir, que 
tiene el sentido de lo trágico, 
no se recrea en ello jamás, no 
lo menosprecia, porque sabe 
que la única manera de vencer 
al destino es creer siempre en 
la bondad. Su film más carac-
terístico desde este punto de 
vista es Los bajos fondos 
(19 3 6), tema trágico en el que 
el guión es lo más negro posi-
ble y que sin embargo desem-
boca en lo cómico. Es este 
juego sutil de continuos con-
trapuntos morales, que se co-
rresponden con los temas de 
sus guiones, .lo que da a la 
obra fr'ancesa de Renoir esa 
calidad a la vez tierna y satí-
rica, ese aire de bondad y de 
malignidad, esa ingenuidad 
un poco cínica, esa manera li-
gera de creer al mismo tiempo 
en la alegría y en la desespe-
ración, ese tono digno de la 
gran tradición de los novelis-
tas moralistas franceses" (1 ). 
Este perfil casi volteriano es la 
descripción canónica de Re-
noir en su obra francesa, un 
perfil que André Bazin creyó 
traicionado luego por las pelí-
culas americanas del director, 
como no deja de reprocharle 
en múltiples ocasiones. Por 
ejemplo, en .este comentario 
sobre Memorias de una don-
cella ( 1946), centrada en una 
novela francesa de Octave 
Mirbeau pero rodada en Ho-
llywood: "¿A qué aberración 
mental, a qué ausencia de es-
píritu autocrítico o a qué gus-
to peligroso por la paradoja 
se debe que Renoir haya que-
rido rodar precisamente en 
América el tema que llevaba 
más dentro de sí y sobre todo 
que menos se podía tratar fue-
ra de Francia? (..). Este dra-
ma de la ambición y de la ser-
vidumbre no tiene ninguna 
raíz, ni siquiera accidental, en 
el mundo americano, donde el 
problema social de la servi-
dumbre no existe (sino como 
un aspecto particular del pro-
blema negro) (..). Renoir ha 
hecho enormes e irrisorios es-
fuerzos para recrear alrededor 
de sus héroes el mundo fran-
cés en el que vivieron y murie-
ron. Pero se perciben los fo-
cos sobre los rosales de Bur-
gess Meredith, el film entero 
está inmerso en esa luz de 
acuario característica de los 
estudios de Hollywood, y todo, 
incluidos los actores, parecen 
flores japonesas dentro de 
una pecera (.. .). Dicho esto, 
todo queda como en Aguas 
pantanosas (1941), y se expe-
rimenta un doloroso placer al 
volver a encontrar a Renoir 
dentro de algo que no consti-
tuye su estilo, se le siente de-
batirse constantemente bajo 
unas ligaduras de Liliput, mo-
lesto dentro del decorado, in-
capaz de conseguir que sus 
actores den el tono adecuado. 
Sus filmes americanos conser-
van mucho 'de Renoir', son tan 
característicos como sus 
obras francesas, pero de la 
misma manera que lo son los 
actos fallidos ... " (2). Años más 
tarde, el propio Bazin admiti-
ría que "un prejuicio crítico 
me cegaba: el del 'realismo' 
de Reno ir" (3 ). Se advierte 
aquí y en otros textos de Bazin 
que el malogrado crítico fran-
cés luchaba para valorar la 
obra del director contra sus 
propios dogmas, queriendo 
encorsetar al creador en sus 
teorías mismas sólo para com-
probar con fascinación cómo 
acababa por escapársele y se-
guir siendo él mismo ... a pesar 
de lo que se suponía que debía 
haber sido. 
Todos los directores pueden 
tener sus contradicciones y 
sus saltos de estilo, pero en el 
caso de Jean Renoir son parti-
cularmente notables, porque 
buena parte de su trabajo con-
sistió en teorizar sobre lo que 
estaba haciendo o lo que iba a 
hacer. Nadie le puede negar, 
en cualquier caso, su vocación 
permanente de innovador; 
quizá a causa de que todas sus 
películas pretenden ser ante 
todo innovadoras no hay entre 
ellas ninguna obra maestra 
perfecta... a excepción de La 
gran ilusión ( 193 7). El pro-
blema, por llamarlo así, estri-
ba en la concepción que Re-
noir se hacía no ya solamente 
del arte cinematográfico sino 
de su propio papel como di-
rector. Su visión del director 
es la de un artista que ha de 
expresar los meandros de su 
ego, no un artesano al servicio 
de una industria de entreteni-
miento popular. En varias oca-
siones él mismo lo afirma con 
toda claridad: "Durante toda 
mi vida he intentado hacer pe-
lículas de autor. No por vani-
dad, sino porque Dios me ha 
gratificado con el deseo de de-
finir mi identidad y de expo-
nerla a un auditorio grande o 
pequeño, brillante o deplora-
ble, entusiasta o despreciati-
m" (4). Esta concepción ten-
dría como consecuencia lógi-
ca su choque con el punto de 
vista de los productores ame-
ricanos: "El drama, para mí, 
seguía siendo y continuará 
siendo siempre el mismo: mis 
dificultades en Hollywood te-
nían su origen en que la pro-
fesión que intento practicar 
no tiene nada que ver con la 
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industria cinematográfica. 
Nunca he podido ver el cine 
desde el punto de vista indus-
trial. Los detractores de Ho-
llywood creen que el error de 
la industria es querer hacer 
dinero como sea: a fuerza de 
complacer los deseos de la 
multitud se cae en la medio-
cridad. Hay una parte cierta 
en eso, pero el incentivo del 
lucro no es lo peor ... El verda-
dero peligro, a mi parecer, 
está en ese amor ciego a una 
supuesta perfección" (5). Lo 
malo de esa perfección es que 
exige la colaboración de mu-
chos especialistas distintos: el 
gran guionista, el gran direc-
tor, las estrellas extraordina-
rias de la interpretación, etc ... 
La __ obra ya no es el producto 
de una personalidad única, 
como quería Renoir, sino de 
un equipo: es el equipo el que 
se pone al servicio de la pelí-
cula, pero ésta no es simple 
expresión de la personalidad 
del director. Por eso el héroe 
cinematográfico de Renoir era 
Chaplin, el cual escribía, diri-
gía, interpretaba, producía y 
componía la música de sus pe-
lículas, que de ese modo le 
pertenecían por completo. La 
búsqueda de la perfección 
tiende a homogeneizar y a 
convertir en serial el trabajo 
artesano: la artesanía siempre 
es un poco imperfecta, pero 
esa imperfección tiene fuerza 
y alegría vital, mientras que el 
producto industrial es regular 
y mucho más perfecto pero 
inerte. Así lo dice el mismo 
Renoir: "Sueño con un cine 
artesanal en el que el autor se 
exprese tan directamente 
como el escritor con sus libros 
o el pintor con sus cuadros 
( .. .). La historia del cine, y 
sobre todo la del cine francés, 
durante el último medio siglo, 
es la historia de la lucha del 
autor contra la industria. Me 
siento orgulloso de haber par-
ticipado en esa pugna victo-
riosa. Hoy día reconocemos 
que una película es la obra de 
un autor, al igual que una no-
vela o un cuadro" (6). Esta 
victoria que tanto entusiasma-
ba a Renoir ha sido, por otro 
lado, la derrota del cine euro-
peo frente a la industria ameri-
cana: son los desastres causa-
dos por esta mentalidad falsa-
mente artesanal (falsamente, 
porque intenta llevar al terre-
no del cine presupuestos ex-
clusivos de otras artes) los que 
ahora tratan de repararse po-
tenciando la maltrecha y colo-
nizada producción cinemato-
gráfica europea. En realidad, 
Jean Renoir quería ser un ar-
tista que trabajara con sus ma-
nos en la orgullosa soledad de 
su íntimo secreto y de su pe-
culiar visión del mundo, como 
lo fue su padre Auguste: pero 
lo que le está permitido a un 
gran pintor se convierte en 
obstáculo para un director de 
cine. Al democratizarse y ha-
cerse populares, las artes pier-
den su impronta de individua-
lidad irrepetible y tienden a 
la producción seriada y de 
equipo. 
De modo que el hombre cuya 
vida vamos a abordar fue sin 
duda un pionero artístico, ter-
co y genial, que muchas veces 
nadó a contracorriente pero 
cuya obstinación produjo in-
novaciones de las que hoy el 
cine ya no sabría prescindir. 
Su gran fortuna personal, ba-
sada en los cuadros heredados 
de su padre, le permitió hacer 
y hacer a su pleno gusto sus 
primeras películas; arruinado 
... por el fracaso de público de 
estas empresas, se plegó a ha-
cer algunos filmes comercia-
les, es decir, del gusto popu-
lar, como por ejemplo On pur-
ge bébé ( 1931 ), uno de sus 
primeros éxitos aunque los es-
tudiosos lo consideren una 
obra menor. La gran ilusión le 
reconcilió a la vez con el pú-
blico y la crítica, elevándole 
por fin al podio de los grandes 
directores y abriéndole las 
puertas de Hollywood, pues en 
EE.UU. fue siempre no Jean 
Renoir sino "el di~ector de La 
gran ilusión ". Su carrera 
abunda más en fracasos que 
en éxitos, no sólo de público 
sino también de crítica; se 
dice que en uno de sus más ro-
tundos fiascos, La regla del 
juego, de cada diez críticos 
franceses, nueve fueron inca-
paces de contar el argumento 
de la película. En todo caso, 
nunca se rindió ni dejó de lu-
char como buen pionero con-
tra las adversidades, logrando 
salir a flote tras múltiples nau-
fragios y sin refugiarse jamás 
con abandono en el lamento o 
en las subvenciones. Hoy ya 
nadie le niega el título de gran 
director al que con tanto celo 
aspiró y, más que en otros au-
tores de su talla, su obra debe 
verse al completo, porque no 
sólo es el resultado de un no-
table espíritu creador sino 
también todo un recorrido por 
la historia del cine europeo, 
con sus logros, sus manías y 
sus fecundos exilios al otro 
lado del Atlántico. 
"Espérame, Gabrie/le" 
Estamos en el París de finales 
del siglo XIX: por fin se han 
logrado guardar en cómodos 
tubitos los colores mágicos 
que antes los pintores debían 
transportar en grandes pieles y 
utilizar rápidamente para que 
no se estropearan cuando que-
rían pintar paisajes al natural. 
Este adelanto posibilitó, o al 
menos aceleró, el auge de uno 
de los movimientos pictóricos 
más importantes de todos los 
tiempos: nos estamos refirien-
do, obviamente, al impresio- · 
nismo. En 1894, el 15 de sep-
tiembre, uno de sus máximos 
representantes, Pierre Auguste 
Renoir, y su mujer Aline, ven 
nacer a su segundo hijo y fu-
turo director cinematográfico 
J ean. Por entonces el gran pin-
tor vivía en el Chateau Broui-
llards, en Montmartre. La fa-
milia Renoir debió cambiar 
frecuentemente de alojamien-
to debido a la enfermedad reu-
mática del padre, que final-
mente acabó confinándole en 
una silla de ruedas. Al co-
mienzo, las mudanzas se hi-
cieron dentro del propio 
Montmartre, en busca de vi-
viendas con pocas escaleras, 
que para el pintor eran una di-
ficultad casi insalvable, hasta 
que en 1907 se instalan en 
Cagnes, en el Midi; los bellísi-
mos olivares de esa región 
francesa cautivaron tanto al 
padre como al hijo, inmortali-
zándolos aquél en numerosos 
cuadros y J ean en su Le Dé-
j euner sur l'herbe (1959). 
Criado en la naturaleza y en 
provincias, el joven Jean reci-
be lecciones de su padre sobre 
las diferencias sutiles del pai-
saje, las variedades florales y 
también sobre los distintos 
acentos y costumbres de los 
habitantes del terruño, matices 
que luego recogerá en sus pe-
Le Déjewzer 
sur l'lzerbe 
lículas. Pese a estar filmadas 
en blanco y negro, en algunas 
de ellas parece percibirse el 
olor de la tierra y de los triga-
les, la lozana frescura de la 
piel de las muchachas campe-
sinas y las fragancias de la llu-
via o del sol, como por ejem-
plo en Una partida de campo 
(1936). 
Auguste Renoir decía despre-
ciar a los intelectuales; es de-
cir, a todos aquellos que no 
trabajan con sus manos. Le 
gustaba rodearse de campesi-
nos o, para ser más exactos, de 
campesinas, de lo que más tar-
de Jean llamó "verdaderos se-
res humanos". Dice el direc-
tor: "Uno se pregunta por qué 
la convivencia en ambientes 
burgueses es. tan monótona. 
¿Por qué un viñador o un si-
llero son tan interesantes y 
por qué su vecino notario es 
tan aburrido? El notario tiene 
una formación mejor que la 
del sillero, ha viajado, ha visi-
tado ciudades y lugares, su 
conversación debería ser un 
reflejo del mun(io. Muchas ve-
ces me he hecho esa pregunta. 
Mi padre nunca se la hacía. 
Se le veía frecuentemente en la 
terraza del Café des Amis, 
oyendo las historias de los ve-
cinos, que habían descubierto 
rastros de mildíu en la viña, o 
de la hija que había hecho la 
primera comunión" (7). Sin 
embargo, Jean Renoir, en sus 
memorias, habla poco de rela-
ciones con campesinos, sille-
ros, etc ... , y no debía haber 
muchos de éstos entre sus 
amistades, a las que siempre 
permaneció extraordinaria-
mente fiel, por lo menos en el 
caso de las masculinas. Sus 
amigos no solían ser tampoco 
notarios, pero tenían más de 
intelectuales que de ninguna 
otra cosa, y formaban parte 
destacada del mundo de la 
cultura, del cine o de la políti-
ca,- etc... Aquí tropezamos ya 
· con una primera contradic-
ción, que desde luego no es 
exclusiva de Renoir, sino de 
muchos artistas con tenden-
cias teóricas: aunque los cam-
pesinos sin cultura, rústicos y 
sencillos, son su ideal de vida 
y el objeto preferido de su 
obra, precisamente por su falta 
de artificio, ellos viven rodea-
dos de personas bastante más 
sofisticadas y les costaría 
adoptar cotidianamente la 
simplicidad intelectual que 
tanto alaban. 
Desde muy pequeño, J ean fue 
extraordinariamente revolto-
so, lo que obligó a su madre a 
contratar a una prima suya 
para cuidarlo, mientras que su 
hermano mayor Pierre -el fu-
turo actor de teatro y cine-, 
que ya contaba nueve años, 
sabía cuidarse solo. Esta niñe-
ra, Gabrielle (a la que él lla-
maba cariñosamente Bibone ), 
fue como una segunda madre 
para él y sin duda el personaje 
central, el más entrañable de 
su infancia. Oigamos lo que él 
nos cuenta: " ... En aquella épo-
ca, el mundo se dividía en dos 
mitades. Mi madre, para la 
parte molesta: darme de co-
mer, llevarme al cuarto de 
baño, lavarme en una especie 
de cubeta redonda de zinc 
destinada a las abluciones 
matinales. Y Bibone para las 
diversiones: el paseo por el 
jardín público, los juegos en 
la arena y, sobre todo, cuando 
me cogía (a lo que mi madre 
se oponía siempre aunque Ga-
briel/e sólo se sintiera feliz 
cuando cargaba con el peso 
de mi joven cuerpo). Era ·ún 
niño mimado ( .. ). Llegué al 
extremo de que no toleraba 
que vinieran a tocarme cuan-
do estaba en los brazos de 
Gabrielle. Era como si algún 
microbio contagioso tuviera 
la tentación de violar mi terri-
torio. Miraba entonces al in-
truso con terror y gritaba: 
'toca An', que quería decir: se 
ha atrevido a tocar a Jean" 
(8). Al final de su libro de me-
morias, J ean dice lo siguiente : 
"En el momento de decir adiós 
al ambiente de mi infancia, 
pienso en Gabrielle. Ella, sin 
duda alguna, es la que más ha 
influido en mí. Le debo el gui-
ñol y el teatro Montmartre. Le 
debo haber comprendido que 
la irrealidad de aquel espec-
táculo favorecía el estudio de 
la vida real. Me enseñó a ver 
las caras a través de las más-
caras, a descubrir las bajezas 
tras las redundancias. Ella me 
transmitió el horror al cliché. 
El adiós al mundo de mi infan-
cia puede formularse en dos 
palabras: Espérame, Gabrie-
l/e" (9). Cuando Renoir escri-
be estas palabras, Gabrielle ya 
había muerto, y su madre lo 
había hecho mucho tiempo 
atrás. 
El despertar de una pasión 
"Dichoso aquél que lo ignora 
todo sobre cine y se contenta 
con admirar las películas de 
los otros. Resulta relajante si 
no ha probado la fruta prohi-
bida. El cine me ha propor-
cionado muchas decepciones, 
muchos sinsabores, pero las 
alegrías que le debo sobrepa-
san ampliamente las miserias. 
Si tuviese que empezar de 
nuevo, haría cine" . 
(Jean Renoir: 
Mi vida y mi cine) 
Sin embargo, los primeros 
contactos de Jean con el cine 
no fueron demasiado alenta-
dores, a pesar del empeño que 
Gabrielle puso en su inicia-
ción. "En cuanto nos senta-
mos, se apagaron las luces 
-cuenta J ean, intentando reme-
morar lo que la propia niñera 
le había contado de aquella 
primera experiencia-. Una má-
quina terrible emitió un rayo 
luminoso que atravesó peli-
grosamente la oscuridad. En 
la pantalla aparecieron imá-
genes incomprensibles. Todo 
aquello ven ía aco mpañado 
con el sonido de un piano y, 
de otra parte, por una especie 
de martilleo procedente de la 
máquina infernal. Grité como 
. acostumbraba a hacer, y fue 
necesario sacarme de allí. No 
sabía que aquel ruido rítmico 
de la Cruz de Malta se conver-
tiría después para mí en la 
más dulce de las músicas: mi 
primer encuentro con el ídolo 
f ue un completo fracaso" ( 1 O). 
Su segundo hermano, Cocó, 
había nacido hacía un año, y 
sus padres consideraron que 
aquél era el momento para en-
viar por primera vez a J ean al 
colegio. Tenía ocho años. Au-
guste eligió para su hijo un 
colegio religioso~ pero no por 
motivos dogmáticos ni tampo-
co por la excelencia reconoci-
da de su enseñanza, sino sim-
ple y llanamente por el hermo-
so parque que rodeaba al cen-
tro de estudio. Parece ser que 
fue aquí donde J ean comenzó 
a recuperarse del impacto de 
aquella sobrecoge1dora prime-
ra experiencia cinematográfi-
ca, y disfrutó con las sesiones 
organizadas por los curas los 
fines de semana para distraer a 
los chavales. Por lo demás, 
J ean pr.ontb se reveló como un 
pésimo estudiante, y comenzó 
a protagonizar reiteradas fu-
gas que encolerizaban a la ma-
dre y divertían a su padre. El 
gran Auguste tenía sus ideas 
propias y algo extravagantes 
sobre los resultados de los di-
versos tipos de enseñanza 
confesional: solía decir que 
los niños en los colegios pro-
testantes se vuelven pederas-
tas y en los colegios católicos 
se aficionan a la masturba-
ción. Para él, la segunda op-
ción era muy preferible. Por 
otro lado, fiel a sus presupues-
tos anti-intelectualistas -"Lo 
que sucede en mi cerebro no 
me int.eresa en lo más mínimo, 
decía. Lo que quiero es tocar ... 
o al menos ver" (11)-, el padre 
de Jean se interesaba poco por 
la enseñanza de materias abs-
tractas como las matemáticas 
o la gramática. Según Auguste, 
"los intelectuales envenenan 
el mundo. No saben ver, ni es-
cuchar, ni tocar" (12). Por 
otro lado, su pretensión era 
que su hijo se dedicase a la ce-
rámica, y con este propósito le 
instaló después un horno en el 
domicilio familiar, tanto para 
él como para su hermano 
Claude (el "Cocó" de los cua-
dros). 
Gracias una vez más a los es-
fuerzos de Gabrielle, J ean 
consiguió terminar sus estu-
dios, para encontrarse luego 
sin saber demasiado bien qué 
hacer. Pero sucedía qué junto 
a la influencia artística de su 
padre, J ean sintió también una 
mezcla de fascinación y curio-
sidad por lo militar, afición 
que suelen encubrir pudorosa-
mente la mayoría de sus co-
mentaristas para no contrade-
cir las posteriores manifesta- · 
ciones pacifistas del futuro di-
rector: "Desde muy niño había 
experimentado esta atracción 
( . .). Algunas veces el atracti-
vo sargento me llevaba a co-
mer rancho en su pelotón. Me 
ponía su gorra y me permitía 
tocar el fusil. Para mí, aquello 
era la gloria, Napoleón tiran-
do amistosamente de la oreja 
de sus granaderos. Tuvo que 
pasar algún tiempo para que 
descubriera motivos de exalta-
ción capaces de superar aque-
lla euforia. Pienso, en parti-
cular, en mi futura pasión por 
los soldados del Imperio y por 
los mosqueteros ( . .). Ese sen-
timiento de admiración que 
nunca he sabido definir se 
manifiesta como si fuera un 
éxtasis, mediante un nudo en 
la garganta y una tensión en 
los músculos faciales. Es como 
si la nuez se inflara hasta al-
canzar el tamaño de un melón. 
Es algo fisico, más que espiri-
tual" (13). Movido por este es-
píritu, Jean Renoir se incorpo-
ró al ejército, a las puertas de 
la Primera Guerra Mundial, lo 
que le obligó a entrar en com-
bate al poco de haber vestido 
por primera vez el uniforme. 
Como sucedió a tantos otros 
jóvenes de su generación, la 
vida de J ean quedó dividida 
nítidamente por la primera 
gran contienda europea. Pese 
.a que la resaca espiritual de 
toda guerra ha de ser amarga 
para todo ser racional, en el 
caso de J ean esta amargura 
fue importante pero no desga-
rradora, como en otros casos: 
"Para mí -nos dice-, aquella 
guerra marca un retroceso 
lean Renoir y 
Gabriel/e 
La Marseilesa 
considerable en la influencia 
de los mosqueteros y del sol-
dado del Imperio . Pero mi 
ruptura con aquellos símbolos 
sólo era provisional y debo 
confesar que todavía hoy no 
se ha consumado" ( 14 ). No es 
éste el lugar para un análisis 
detenido de esta fascinación 
de Renoir por el mundo viril y 
enérgico de la milicia, que 
siempre perduró junto a sus 
decididas convicciones paci-
fistas: son ambigüedades que 
el director nunca resolvió del 
todo y que están presentes en 
algunas de sus películas, em-
pezando por La gran ilusión. 
Uno de sus panegiristas, 
Fran9ois Truffaut, disculpa es-
tos arrebatos bélicos diciendo 
que La Marsellesa ( 193 7) y 
La gran ilusión son películas 
de época en las que se ''practi-
ca una guerra impregnada de 
honradez, una guerra sin 
bomba atómica y sin torturas" 
(15). 
En 1915, Renoir es herido gra-
vemente en la cadera, lo que 
le acarreará una cojera duran-
te el resto de sus días, que se 
le irá agravando con los años 
y que según su testimonio será 
la causa de su retirada del cine 
mucho antes de lo deseado .. . a 
los setenta y cinco años . Su 
madre, enferma de diabetes, le 
visita en el hospital militar y 
sufre una impresión tan fuerte 
que debe regresar precipitada-
mente a Cagnes, donde muere 
muy poco después. Una vez 
dado de alta y a pesar de su 
cojera, Renoir se une a una es-
cuadrilla de bombardeo en 
donde un compañero va a ha-
cerle un descubrimiento que le 
reconciliará definitivamente 
con el cine: "Y Richet me ex-
plicó que aquel Charlot hacía 
que el arte dramático volviera 
a una simplicidad hoy olvida-
da, jugando con los sentimien-
tos básicos: el miedo, el ham-
bre, los deseos, la alegría y la 
tristeza. En cuanto me dieron 
un permiso, me fui a París con 
la intención de ver una pelícu-
la de Charlot ( .. ). No es sufi-
ciente decir que me entusias-
mó. Estaba trastornado. Aca-
baba de descubrir el genio de 
Charlot" (16). Y Renoir se 
convierte en un fanático de 
Chapl in y a través de él de l 
cine, sobre todo del cine ame-
ricano, evitando las pelícu las 
francesas por considerarlas 
excesivamente intelectuales . 
Otros filmes que le marcaron 
fueron Los misterios de N ne-
va York (The Exploits of Elai-
ne, 1914-15), de Louis Gas-
nier, también vista durante la 
guerra, y Esposas frívolas 
(Foolish Wives, 1922), de 
Erich van Stroheim, película 
que según parece vio más de 
diez veces seguidas. Por úl-
timo, Le brasier ardent 
(1923), dirigida e interpretada 
por Ivan Ilitch Mosjoukine: 
"Por fin, me encontraba ante 
un buen film producido en 
Francia. Por supuesto, estaba 
hecho por rusos, pero en 
Montreuil, en un ambiente 
francés, en nuestro clima. 
Este film se estrenaba en una 
buena salp, sin éxito, pero se 
estrenaba" (17). 
El redescubrimiento del pa-
dre 
Tras regresar de la guerra y ya 
muerta su madre, J ean comien-
za a dedicarse con cierta serie-
dad a la cerámica. Por primera 
vez se encuentra cara a cara 
con su padre, en soledad, y 
mantienen com-;ersaciones 
como nunca antes habían he-
cho. A la relación con su pa-
dre, a todas luces decisiva en 
su vida, Jean Renoir le dedicó 
todo un libro; titulado Pierre 
Auguste R.enoir, mon pere, por 
el cual obtuvo el premio Char-
les Blanc en 1963 . De los mu-
chos temas que trataron entre 
ambos, según se nos cuenta en 
esa obra reveladora, nos fija-
remos aquí sobre todo en lo 
concerniente a la mujer, pre-
sencia constante tanto en la 
obra pictórica del padre como 
en la cinematográfica del hijo. 
El libro sobre Auguste no re-
coge más que las opiniones 
del padre según las recuerda 
su hijo, pero sin la réplica de 
éste; quizá las opiniones de 
J ean sobre las mujeres, in-
fluenciadas por esas charlas 
paternas, haya que buscarlas 
en sus películas. Según el pa-
dre, la mujer "no duda de 
nada. Con ella el mundo se 
convierte en una cosa muy 
sencilla. Lo sitúa todo en su 
justo valor y sabe que la cola-
da es tan importante como la 
constitución del imperio ale-
mán. Junto a ella uno se siente 
seguro(..). Lo que las mujeres 
ganan en educación lo pier-
den en otros aspectos. Temo 
que las nuevas generaciones 
hagan muy mal el amor. Cada 
vez irás encontrando menos 
hermosas zorras de ésas que 
pierden la cabeza y se entre-
gan totalmente. El amor, in-
cluso normal, corre peligro de 
convertirse en una especie de 
masturbación" (18). Estas opi-
niones no precisamente dema-
siado sutiles ni avanzadas de 
su padre tienen más eco en la 
filmografía de Renoir de lo 
que algunos quieren recono- · 
cer. La mayoría de los estudio-
sos, empezando por Truffaut, 
afirman que las mujeres ocu-
pan una posición central en la 
obra de Jean Renoir: pero ha-
bría que matizar mucho esta 
afirmación. Para empezar, el 
concepto "mujer" abarca des-
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de las nmas y adolescentes 
hasta las ancianas, es decir, hi-
jas, madres, amantes, abuelas, 
y tanto amas de casa como 
mujeres profesionales. Por su-
puesto, tanto a mujeres hermo-
sas como a las feas. Pues bien, 
la mujer que aparece enlama-
yoría de las películas de Re-
noir tiene como rasgo distinti-
vo ser invariablemente bella y 
deseable, o es la bella extran-
jera o la savounage, es decir 
los dos tipos de mujeres que 
habían rodeado a su padre. El 
mismo Truffaut resume así 
este aspecto de la obra del ci-
neasta: "A golp e de simp lifica-
ciones desordenadas, abra-
mos un camino en la jungla a 
la vez acogedora y cruel del 
director. Un hombre débil y 
sensual está bajo el dominio 
de una bella mujer (legítima o 
no) de vivo temperamento, ca-
rácter dificil y más o menos 
adorable pécora: éste es el es-
quema de Nana, Marquitta 
(1927), Tire au flanc (1928), 
La golfa (1931), La Nuit 
du carrefour (1932), Boudu 
sauvé des eaux (1932), Ma-
La gran ilusión 
dame Bovary (1933), Toni 
(1934), Los bajos fondos, La 
Marsellesa, La regla del jue-
go, Memorias de una donce-
lla, The Woman on tlze Beach 
(1947), Le Carrosse d'or/La 
carrozza d'oro (1952), French 
cancán (1954), Elena y los 
hombres (195 6)" (19). Lo 
cierto es que Jean Renoir, en 
sus películas, más que hablar 
de amor de lo que trata es de 
la atracción sexual, y plantea-
da a veces de una forma bas-
tante primitiva y nada sofisti-
cada, tal como parecía gustar-
le a su papá. El extremo de fal-
ta de sofisticación podría re-
presentarlo Le Crime de mon-
sieur Lange (1935), y la sofis-
ticación máxima, aunque muy 
impregnada de carnalidad, se-
ría The Woman on the Beach. 
En este comentario no debe 
· verse una censura puritana, 
pues el aspecto sensual y vita-
lista del director es una de las 
mejores fuerzas de su obra, 
culminando en mi opinión en 
French cancán, donde el pro-
tagonista inicia a las j ovenci-
tas tanto en el baile como en la 
cama. Pero en un autor que ha 
sido analizado frecuentemente 
desde planteamientos ideoló-
gicos como Renoir no puede 
pasa¡se ·por alto esta perspec-
tiva ' temática. En cambio, 
cuando quiso diferenciar lo 
puramente sexual de lo espe-
cíficamente amoroso lo dejó 
bien claro, como en Los bajos 
fondos . 
Catherine Hessling y la en-
trada en la profesión 
Dédée, pues así se llamaba Ca-
therine Hessling antes de cam-
biar su nombre por motivos 
artísticos, fue el último regalo 
con el que la madre de J ean 
obsequió a su marido el pin-
tor. Auguste buscaba una mo-
delo rubia para sus "Grandes 
·bañistas". Su mujer descubrió 
a Dédée en la academia de 
pintura de Niza y el pintor 
quedó fascinado con ella, así 
como también su hijo. Augus-
te la inmortalizó en varios 
cuadros célebres y J ean Reno ir 
se casó con ella el 24 de enero 
de 1920. Dédée, que se sabía 
hermosa y era una fanática del 
cine americano, soñaba con 
convertirse en una gran estre-
lla de cine al estilo de Pearl 
White, Mary Pickford, Lillian 
Gish o tantas otras. Como ha-
bía heredado una gran fortuna 
de su padre, J ean podía arre-
glárselas bien con sus cerámi-
cas, aunque sospechaba que se 
vendían tanto por su calidad 
como por ir firmadas por el 
apellido prestigioso de su pa-
dre. Cuando se casó, la insis-
tencia de su mujer por conver-
tirse en una star se acentuó, 
por lo que Jean Renoir decidió 
pasarse momentáneamente al 
mundo del cine. Tal como él 
mismo reconoce: "Insisto en el 
hecho de que. sólo puse los 
pies en el cine con la esperan-
za de hacer de mi mujer una 
vedette. Una vez conseguido 
ese objetivo, tenía la intención 
de volver a mi taller de cerá-
mica. Ni siquiera sospechaba 
que, envuelto en el engranaje, 
me sería imposible salir de él. 
Si me hubieran dicho entonces 
que dedicaría mi dinero y 
toda mi energía a hacer pelí-
culas, me habrían dado un 
buen susto" (20). Con tales 
móviles iniciales nace en 1924 
Catherine, protagonizada na-
turalmente por su esposa. Re-
.· noir no dirigió la película, ta-
rea que recayó en Albert Dieu-
donné, pero la produjo y escri-
bió el guión. Al menos no la 
dirigió oficialmente, porque 
en realidad estuvo tan presen-
te durante la filmación y con-
troló tanto al desventurado di-
rector oficial como si la hubie-
ra dirigido. Éste fue el primer 
gran fracaso comercial y de 
crítica de Renoir, pero tam-
bién el despertar de su voca-
ción como director. 
Las primeras películas que 
realmente dirigió, práctica-
mente siempre protagonizadas 
por Catherine, son La Filie de 
l'eau (1924), Nana y Sur un 
air de charles ton (192 7), 
Marquitta (la única excep-
ción) y La cerillerita (1928). 
El fracaso comercial de alguna 
de ellas llevó a su director al 
borde de la ruina, obligándole 
a aceptar encargos como Tire 
au flanc o Le Bled y On purge 
bébé, su primera película so-
nora y también su primer gran 
éxito comercial. 
La primera gran obra de Re-
noir, en consideración del pro-
pio director y de la mayoría de 
sus estudiosos, es . La golfa. 
Renoir hubiera querido que la 
protagonista de esta pelícu-
la fuese también Catherine 
Hessling, pero los Estudios te-
nían bajo contrato a Janie Ma-
reze y se la impusieron como 
condición sine qua non al di-
rector. Jean se vio obligado a 
elegir entre su carrera y su 
matrimonio, decidiéndose por 
la primera y llegando a la rup-
tura con Catherine. La subsi-
guiente trayectoria de Renoir, 
desde aquí hasta su fugaz paso 
por Roma en vísperas de la Se-
gunda Guerra Mundial, su exi-
lio americano y su obtención 
de esa nacionalidad, su paso 
por la India, su retomo a Italia 
y el regreso a Francia, serán 
tratados en otros artículos de 
esta misma revista. Pese a que 
sus compatriotas habían reci-
bido con descontento tanto su 
paso por la Italia mussoliniana 
(que le costó la separación de 
su segunda compañera -Mar-
guerite- y la amistad de inte-
1 ectual es comunistas como 
Aragon o la desconfianza de 
Jean Gabin) como su naciona-
lización en EE.UU., cuando en 
1979 muere en su residencia 
hollywoodiense de Beverly 
Hills es ya un patriarca indis-
cutido del cine francés y euro-
peo. Los críticos de Cahiers 
du Cinéma (André Bazin, 
Jean-Luc Godard, Fran c; oi s 
Truffaut, etc .. . ) le habían con-
sagrado como "el cineasta 
más grande del mundo", según 
palabras de este último, quien 
además afirma que La regla 
del juego (en su día el mayor 
fracaso de crítica y público 
del director), junto a Ciudada-
no Kan e ( Citizen Kane, 1940), 
de Orson Welles, son las dos 
películas que más vocaciones 
de director han despertado. 
La herencia que dejó Jean Re-
noir la constituyen treinta y 
cinco películas, quince de 
ellas adaptaciones de obras li-
terarias previas. Hay que estar 
de acuerdo con Truffaut en 
que la habitual división entre 
dramas y comedias no tiene 
ningún sentido cuando habla-
mos de Renoir, pues todas sus 
películas pueden. ser califica-
das como comedias dramáti-
cas. En cierto sentido, es indu-
dable que su obra permanece 
minoritaria, probablemente 
por la razón bien expresada 
por André Bazin resp((cto a La 
regla del juego: "Para enten-
der este film es necesario 'es-
tar en el ajo', darse cuenta de 
los guiños que se hacen los 
actores, de los signos de con-
nivencia que ·-:se cambian por 
encima de la cámara. El es-
pectador pasivo que no atien-
de la invitación a formar par-
te de esta farándula se aburre 
en su butaca. De aquí se des-
prende que los grandes éxitos 
de público de Renoir los ha-
yan conseguido precisamente 
aquellos filmes en los que esta 
complicidad interna es menos 
perceptible, aquéllos que se 
dirigen de una forma más di-
recta al público: La Bete hu-
maine (1938) y La gran ilu-
sión " (21 ) . A los cuales yo 
añadiría películas como El 
río, French cancán y algunas 
de su etapa americana. Sin 
duda esto · constituye un pro-
blema para la aceptación uni-
versal de buena parte de su 
cine, sobre todo de sus pelícu-
las del llamado "realismo fran-
cés". Pero sería injusto reducir 
su obra a un entretenimiento 
de cámara para entendidos, ol-
vidando -como bien señala el 
propio Bazin- "los testimonios 
más brillantes de su obra: la 
fuerza, la amplitud, la varie-
dad, la generosidad creadora, 
su vida profunda y su influen-
cia internacional" (22). Este 
epitafio es acertado y justo, a 
diferencia de la boutade de 
Godard cuando asegura res-
pecto a Elena y los hombres 
que "decir que Renoir es el 
más inteligente de los cineas-
tas equivale a decir que es 
francés hasta la médula, y si 
Elena y los hombres es el film 
francés por excelencia es por-
que se trata del film más inte-
ligente del mundo" (23 ): En 
fin, concedamos a J ean Reno ir 
lo que es de Jean Renoir y al 
chovinismo barato lo que es 
del chovinismo. 
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